第(3/3)页

    栓柱已经能认出“线的家谱”上所有的图案了，指着非洲图腾树说“这是巫医爷爷的神”，摸着威尼斯贡多拉说“这是石诺家的船”。他最宝贝那只接起来的手环，睡觉都戴在手上，说“这是爷爷和非洲朋友拉的钩”。二丫看着孩子手腕上的红绸，在图腾树的枝桠上绣了个小小的手环，红绸飘着，缠着根树皮线，像句没说完的约定。

    入夏时，意大利稻秧抽出了穗，沉甸甸的像串绿珠子。周胜的油坊用新收的稻子酿了“线树米酒”，酒坛上绣着稻穗缠线树的图案，开坛时香得能醉倒线树底下的麻雀。有个法国酿酒师来学手艺，说要在波尔多的酒庄里种石沟村的稻子，“让红酒也带着点东方的甜”。二丫把这场景绣进“线的家谱”，法国酒庄的葡萄藤缠着稻穗，藤下的酒桶上，绣着只正在品酒的蜗牛。

    印度莲池的花越开越盛，粉白的花瓣落在“线的家谱”的布上，印出淡淡的痕。二丫没舍得洗，反而顺着花痕绣了圈莲叶，叶梗上缠着威尼斯的金丝线，说“让莲花也记着石诺的家”。有个日本游客把花瓣夹进绣绷，绣成“花中花”，说“这是石沟村的夏天，能藏进布缝里”。二丫把这朵特殊的莲花绣在线树的新枝上，旁边挨着法国薰衣草，像对隔着季节的朋友。

    皮埃尔的摄影机追着暴雨跑，镜头里，雨水打在“线的家谱”的布上，晕开片浅蓝，把非洲图腾树的影子泡得发涨，倒像棵长在水里的神树。“这是最好的晕染，”他对着镜头喃喃，“比任何颜料都真，是老天爷在给石沟村的故事添墨。”二丫顺着水痕绣了条小河，河里漂着片莲叶，叶上坐着那只蜗牛，油罐壳里盛着半罐雨水，像把天空装进了家。

    周胜的儿子栓柱要上村里的新学堂了，学堂的墙是用“线的家谱”的复制品糊的，孩子们坐在各国图案中间念书，课本上印着刘大爷编线头的插画。“这叫‘在世界里认字’，”教书先生说，“让娃们知道，石沟村的字，能写满整个地球。”二丫把学堂绣进“线的家谱”，窗台上的花盆里，蜗牛正背着胎发线，往稻穗上爬。

    秋分时，非洲木薯结了块根，埋在土里像个灰扑扑的胖娃娃。巫医从部落寄来封信，说收到了石沟村的木薯种，已经在草原上长出了苗，“叶片上的紫，比矿石还亮”。附信里还有包草原的土，混着骆驼刺的根。二丫把土拌进糨糊，在图腾树的根部涂了层，针脚穿过时带着点涩，像真的扎进了非洲的沙里。

    威尼斯的石诺寄来张照片，婴儿已经长了两颗牙，正抱着玻璃油罐啃，罐口的红绸被口水浸得发亮。“石诺会喊‘线’了，”附信里说，“每天都要指着墙上的线树画，说要去找栓柱哥哥。”二丫把照片贴在“线的家谱”的贡多拉旁，在石诺的小手上绣了根线，线的另一头缠着栓柱的手环，像根看不见的风筝线。

    绣棚的“国际绣班”开了门“蜗牛课”，教游客绣那只背着胎发线的蜗牛。法国姑娘绣的蜗牛壳上缠着薰衣草，非洲小伙绣的壳上沾着矿石粉，最逗的是个意大利老太太，给蜗牛绣了顶贡多拉船夫的帽子，说“这是石诺家的蜗牛，得有威尼斯的派头”。二丫把这些蜗牛都绣进“线的家谱”，绕着地球仪爬成圈，像给世界的腰系了根活的腰带。

    周胜的“油罐邮局”收到个最大的包裹，是非洲部落用树皮线编的“图腾摇篮”，摇篮板上绣着线树和油罐，说要送给栓柱当新床。孩子躺在摇篮里，摇着摇着就睡着了，梦里都在喊“蜗牛爬快点”。二丫把摇篮绣进“线的家谱”，摇篮的吊绳上缠着各国的线，绳头落在蜗牛的壳上，像给它加了把力。

    深秋的风把稻穗吹成了金褐色，意大利酿酒师寄来了混种的葡萄酒，瓶身上绣着稻穗缠葡萄的图案，说“这是石沟村和波尔多的孩子”。周胜开了瓶酒，倒在油罐形状的酒杯里，酒液里映着线树的影子，像棵泡在酒里的彩树。二丫把这杯酒绣进“线的家谱”，酒杯的边缘沾着滴酒，正落在蜗牛的触角上，像给它添了点醉意。

    栓柱在学堂里学写“线”字，铅笔描出的笔画歪歪扭扭，却执意要刻在线树的树干上。周胜没拦着，说“这是石沟村的新线，得让树记着”。二丫看着那浅浅的刻痕，在“线的家谱”的地球仪上，用胎发线绣了个小小的“线”字，字的最后一笔拖着长长的尾巴，像只正在爬的蜗牛。

    远处的火车鸣了声汽笛，带着混种葡萄酒的瓶身设计图驶向法国，而绣棚里，各国游客的笑声混着针线穿过布面的“沙沙”声，像首永远唱不完的歌。二丫的针落在蜗牛的尾巴上，带出根新的线，线的尽头缠着颗刚发芽的油菜籽，嫩黄的芽尖顶着点非洲的土，像在说：别急，这故事才刚翻过一页呢，后面还有无数个春天，等着被绣进日子的褶皱里。

    　　


    第(3/3)页