第(1/3)页 一九七九年十月七日，马来西亚槟城。 凌晨四点的榴莲园，雾气浓得像化不开的奶。 许鞍华蹲在泥地里，手指抠着一段露出地表的、碳化的树根。 威叔的纪录片团队，三台摄像机，从不同角度对准她颤抖的手。 “就是这里。” 陈老先生的声音，在雾气里传来。 这位槟城华侨商会会长，七十多岁，穿着丝绸唐装。 手里拄着的文明棍，深深插入泥土。 “我堂祖陈望海，你们剧本里陈望乡的原型之一。1880年，在这里种下第一棵橄榄树。1963年树被砍了，盖了纺织厂。” 他蹲下来，和许鞍华一起抠土。 一老一少的手指，很快被碳化的碎屑染黑。 “剧本里写陈望乡回来挖树根，挖出时间胶囊。” 许鞍华轻声问，“但我们真能挖到吗？” “能。” 陈老先生从怀里，掏出一个铁皮盒。 生锈了，但能看清上面模糊的“广生行”字样。 “这是我今早，从堂兄老屋的梁上取下来的。他1912年放上去的，里面是登岸时穿的布鞋碎片、一张闽南老家的地契复印件、还有，” 他打开铁盒，最上面是一张泛黄的相片。 五个年轻人，站在橄榄树下，笑得见牙不见眼。 背面用毛笔写着：“民国二十七年，南洋华侨机工回国服务团，槟城分队合影。此去报国，生死不计。” 许鞍华的眼泪，直接砸在相片上。 “所以陈望乡挖到的，不是虚构。”她声音哽咽。 “是历史，自己长出来的。” 陈老先生把铁盒，轻轻放进刚挖出的浅坑。“埋下去。等演员来‘挖’。” 上午七点，剧组全员到齐。 饰演老年陈望乡的，是狄龙。 他今天没化妆，但眼神里那种“回不去的漂泊感”，比任何皱纹都有说服力。 “狄龙，这场戏你什么都不用演。” 许鞍华把那张合影复印件递给他，“你就看着这张照片，想这些人后来都去了哪里。” 狄龙盯着照片，盯了很久。 然后他抬起头，看向远处正在搭景的纺织厂废墟：“许导，我阿爸是1949年从上海来的。他从来不说当年的事，但每年清明，他都会对着北边敬三杯酒。我问他敬给谁，他说‘敬回不去的兄弟’。” 全场安静。 许鞍华深吸一口气：“所以陈望乡挖出的，不是树根，是所有离散华人的‘回不去’。开机。” 狄龙跪在泥地里，开始挖。 摄像机推近，他手指抠进碳化的树根，指甲缝很快塞满黑泥。 这个镜头拍了三条。 第三条时，威叔突然在镜头外喊：“狄龙！你阿爸的怀表，是不是在你身上？” 狄龙愣住，下意识摸向胸口。 那里确实挂着父亲留给他的旧怀表，表壳上是上海外滩的浮雕。 他低头看着怀表，再抬头时，眼神全变了。 那不是演出来的“乡愁”，是骨头里渗出来的“无乡可归”。 他继续挖，动作慢得像在举行葬礼。 挖到铁盒时，他没有惊喜。 只是很轻地、很轻地把它捧出来，像捧着一捧骨灰。 打开，看到照片。 他没有哭，只是用手指，一个一个抚过那些年轻的脸。 然后他抬头，对着雾气弥漫的榴莲园，用闽南语说了一句：“我返来了。” 不是“我回来了”，是“我返来了”。 闽南语里，这是游子对祖先的交代。 “卡！” 许鞍华喊停时，声音是哑的。 全场没人说话。 几个马来西亚本地的场工，在偷偷抹眼睛。 陈老先生走过去，蹲在狄龙身边：“狄龙先生，你刚才那句‘我返来了’，和我堂兄临终前说的，一模一样。” 狄龙还跪在泥地里，怀表在胸前微微晃动。 “陈伯，他们，真的回不去了，对吗？” “身体回不去。” 陈老先生看向北方，“但魂，一直在找路。” 中午放饭时，又来了几位老华侨。 都是七八十岁的年纪，有的由儿孙搀扶，有的自己拄着拐杖。 他们没吃饭，只是围着剧组搭的临时景。 一遍遍看那些老卡车、那些军绿色的道具服装。 一个姓林的老伯，走到赵鑫面前，从怀里掏出一个小布包。 层层打开，里面是一枚生锈的徽章。 “南洋华侨机工，荣誉奖章。” 林老伯声音颤抖，“我阿兄的。1942年，死在滇缅公路二十四道拐，车翻下去，人没找到。这徽章是后来部队寄回来的。” 赵鑫双手接过徽章：“林伯，这部电影，” “我知道你们在拍什么。” 林老伯打断他，眼睛通红，“拍吧。拍给我们这些还活着的人看，拍给那些死了没坟的人看。告诉他们，有人没忘。” 当天下午，剧本微调。 陈望乡在台湾眷村，种橄榄树的戏，加了一场： 邻居湖南老兵问他：“老陈，你这橄榄树结的果，苦不苦？” 陈望乡答：“苦。但再苦，也是故乡的树结的果。” 老兵沉默很久，说：“那我明年也种一棵。苦就苦，总比没有强。” 晚上，剧组下榻的旅店天台。 赵鑫和林青霞，看着槟城的夜景。 第(1/3)页